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Mam zostaé rozpustnikiem, jakbym byl blondynka?

Frank O’Hara, Rozmyslania w naglych wypadkach
przel. Piotr Sommer
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Prawdziwy dom Barbie, siedziba Mattel, Inc., znajduje si¢ w niecieka-
wym parku biznesowym w miescie El Segundo w Kalifornii. Miejsce
to zostalo tak nazwane ponad sto lat temu, kiedy wprowadzila si¢ tam
firma Standard Oil, by otworzy¢ swoja druga rafinerie: el segundo ozna-
czawladnie ,,drugi”. Rafineria ta, obecnie zarzadzana przez Chevron,
przoduje za to w innych dziedzinach, na przyklad w zanieczyszczaniu
wody!. Od czasu do czasu wybuchajg w niej pozary i zajmuje prawie
trzecig cze$¢ miasta.

Kampus Mattela polozony jest trzy kilometry od rafinerii i wy-
glada podobnie zachecajaco. Starbucks znajduje si¢ w czgsci prywat-
nej, ogélnodostepne sa jedynie hol i sklep z zabawkami na parterze.
Teren patroluja ochroniarze - dbajg o to, zeby odwiedzajacy si¢ nie
walesali. Panuje tu atmosfera jak w bazie wojskowej, co ma sens: trzy
przecznice dalej znajduje si¢ baza lotnicza Los Angeles Air Force.
Dom Barbie z trzech stron otaczaja przedsi¢biorcy z branzy militar-
nej: Boeing od pdlnocy, Raytheon od poludnia, Northrop Grumman
i Lockheed Martin od wschodu. El Segundo nazywa siebie , §wiatowa
stolica przemystu lotniczo-kosmicznego” i w tej stolicy robi si¢ coraz
tloczniej. Inwestorzy w rodzaju Petera Thiela uczynili z ,,Gundo”,
jak je nazywaja, mekke dla start-updéw z ambicjami rodem z science
fiction, w rodzaju produkecji lekéw w kosmosie2. To miasto bylo do-
mem rodzinnym Chrisa McCandlessa, nomadycznego poszukiwacza
przygod, ktérego fatalny eksperyment polegajacy na zyciu w dziczy
stal sie inspiracja dla powstania ksigzki Wszystko za Zycie. Rodzice
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Chrisa pracowali w przemysle lotniczym; przechadzajac sie po okolicy,
nietrudno zrozumie¢, dlaczego chlopak chcial stad wyjechad.

Wybralam si¢ tam w pogodny kwietniowy dzien, min¢lam pierw-
szy budynek Mattela przy szerokiej Alei East Mariposa. Tutejsza
architektura jest niska i betonowa, wyglada na zamieszkoodporna
i by¢ moze tak wlasnie jest; ochroniarz powiedzial mi, ze Mattel Inc.
Handler Team Center nalezy do najlepiej chronionych budynkéw:
miesci si¢ w nim dzial badan i rozwoju. Ulice dalej przejechalam
obok gléwnej siedziby; jej pigtnascie pigter gérowalo nad pobliskimi
magazynami. Moim celem byl trzeci budynek, jeszcze jedna ulice dalej,
plaska konstrukeja z lustrzanymi oknami na koficu nieoznakowanego
podjazdu. Zaparkowalam obok kilku sedanéw i minivanéw oraz jed-
nego jasnorézowego Chevroleta Corvette. Premiera filmu o Barbie
miala si¢ odby¢ za trzy miesiace, kampania reklamowa trwala od
roku. Corvette stal odgrodzony ling pod tekturowa rama sceny, gdzie
z rézowej Scianki sponsorskiej usmiechala si¢ dwuwymiarowa Margot
Robbie. Pozostale auta nalezaly zapewne do osoéb oficjalnie zaproszo-
nych na dzisiejsze wydarzenie. Mnie nie zaproszono.

Wejscia pilnowal ochroniarz w eleganckiej bialej koszuli. Przed-
stawilam sie jako Ann, co nie bylo zupelnie nieprawda. Ann to jedno
z wielu moich imion, efekt uboczny posiadania rodzicéw z Poludnia,
nalezacych do Kosciola episkopalnego i lubujacych sie w diugich cig-
gach imion, dziedziczonych po babkach i praciotkach. Caly dowcip,
jak lubili mawiaé rodzice, polegal na tym, ze chcieli zapewnié¢ mi
»backup normalno$ci” na wypadek, gdyby to imie, ktérego wszyscy
uzywali, okazalo si¢ nazbyt osobliwe. W tym przypadku, jak mys-
lalam, chyba tak si¢ wlasnie stalo. Przed przyjazdem tutaj wielo-
krotnie prébowalam si¢ skontaktowa¢ z Mattelem, ale za kazdym
razem chlodno mnie odrzucano. , Prosz¢ pamigtaé, ze nie mozemy
uczestniczy¢ w projektach, ktdre nie sg licencjonowane” - napisala
rzeczniczka. ,Wszelkie wykorzystanie wlasnosci intelektualnej firmy
Mattel bez licencji, w tym miedzy innymi logo i znakéw towarowych,
jest [sic!] wzbronione i nalezy jasno zaznaczy¢, ze ten produkt nie
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ma powiazania z Mattelem i nie zostal przez firme autoryzowany”?.
Nie chcieli ze mna rozmawia¢ nawet byli pracownicy, osoby, ktére
odeszly z firmy dziesiatki lat temu. Wigkszo$¢ moich telefonéw, mejli
i wiadomo$ci na LinkedInie trafiala w préznie, a odbiorcy byli albo
zbyt wystraszeni, albo zbyt obojetni, by odpowiedzieé. Z kolei wielu
z tych bylych pracownikéw, ktdrzy zareagowali, zrobilo to wylacznie
pod warunkiem zachowania anonimowosci, powolujac si¢ na wia-
zace warunki rozwigzania umowy albo widmo odwetu. Od panujace;
w firmie atmosfery utajnienia sama zaczelam popada¢ w paranoje.
Wyobrazalam sobie, ze umiescili moje zbyt osobliwe imig¢ na jakiej$
czarnej liScie albo Ze stworzyli tabliczki z moja twarza przekreslona
czerwonym markerem, jak to si¢ robi ze zdjeciami sklepowych zlo-
dziei, przylapanych przez kamery przemystowe. Moja mania wielko$ci
okazala si¢ nieco przesadzona: ochroniarz zaprowadzil mnie do lekko
klimatyzowanego holu i zostawil, nakazujac zaczekaé przy stanowi-
sku recepcjonistki. Nie przypominalo to proby przeniknigcia do ci1a,
raczej wejscie do ekskluzywnego lokalu bez rezerwacji.

A przy tym moje obawy nie byly calkowicie wyssane z palca. Sasia-
dowanie z producentami zabawek dla sektora bezpieczenstwa narodo-
wego bylo nie tylko zbiegiem nieruchomosci, lecz takze naturalnym
efektem ubocznym bycia korporacja, ktéra zawsze budzila skojarzenia
z przemysiem obronnym. (,,Karabin M-16 jest oparty na tym, co
stworzyl Mattel”™, powiedzial kiedys rzecznik Pentagonu w rozmowie
z ,Timesem”). Zalozyciele firmy, Ruth i Elliot Handlerowie, sprze-
dali jeden z pierwszych produktéw firmie Douglas Aircraft, a swoje
zaklady zaprojektowali w latach pieédziesiatych z mysla o obronno-
Sci. Podobnie jak Pentagon, $wiat zabawek jest $cisle tajny, panuje
w nim obsesja na punkcie zagrozenia szpiegostwem i potencjalnego
wykradania tajemnic. Na targach zabawek wielu producentéw umiesz-
cza swoje przedpremierowe kolekcje w prywatnych salonach wy-
stawowych, zezwalajac na wstep do nich tylko wybranym osobom
i zapewniajac milczenie dzieki embargu, umowom o zachowaniu
poufnosci czy plakatom z surowym, prawniczym jezykiem. Mattel
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stosuje wyjatkowo agresywna polityke: firma od dziesigcioleci pro-
wadzi prywatny salon wystawowy, restrykcyjnie ograniczajac liczbe
os6b majacych do niego wstep, i ma na swoim koncie setki, a moze
nawet tysigce pozwow i dzialan prawnych przeciwko domniemanym
naruszycielom praw Barbie, poczawszy od chipséw Barbie-Que Nicki
Minaj po sklep z odzieza skdérzana i lateksowa w Calgary w Kanadzie,
nazwany Barbie’s Shop (wlascicielka miala na imi¢ Barbara).

Nawet jednak te $rodki ostroznosci nie zawsze byly w stanie
uchroni¢ przed kradzieza. Intensywne kontrolowanie konkurencji
doprowadzilo do trwajacego dwie dekady procesu sadowego, ktdry
rozpocza} si¢ w 2000 roku. Mattel, prosto z biura w El Segundo,
oskarzyl konkurenta o kradziez lalki wartej miliard dolaréw - ktéra
stala si¢ najwigkszym od dziesigcioleci zagrozeniem dla Barbie. Jed-
nocze$nie konkurent ujawnil dowody na to, ze w tym samym obiekcie
Mattel od dawna prowadzil dzialalno$¢ szpiegowska. Jak wynikalo
Z pozwu, przez co najmniej czternascie lat koncern wysylal czlonkéw
swojego zespolu Market Intelligence do salonéw wystawienniczych
konkurencji w celu kradziezy tajemnic handlowych®: pracownicy
podawali si¢ za nabywcow z fikcyjnych sklepéw i zbierali informacije
o produktach niewypuszczonych jeszcze na rynek. ,Uzywala falszy-
wej wizytowki sklepu, ktéry nie istnial”, przyznal w czasie procesu
prawnik Mattela, méwiac o jednym ze szpiegéwo. Dlatego nie czulam
si¢ jako$ szczegdlnie Zle, robiac to samo.

- Jest pani na li$cie? - spytala recepcjonistka.

Odpowiedzialam, ze tak, co bylo klamstwem, i ze pracuj¢ dla
pewnego magazynu, co bylo prawda. Kobieta zapisala to i z kim$§
si¢ skontaktowala. Hol, wypelniony torbami i teczkami, $mieciami
zostawionymi przez réznych gosci i kilkoma luznymi tasmami, pro-
wadzil do wigkszej sali, odgrodzonej czarnymi §ciankami. Potrafilam
sobie wyobrazi¢, co si¢ za nimi kryje: w tym budynku znajdowala
si¢ prywatna galeria koncernu, a w niej wcigz trzymane w tajem-
nicy zabawki na nadchodzacy sezon. Od lat firma ograniczala swoja
obecno$¢ na gléwnych targach, wygladalo na to, Ze nawet pojawienie
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si¢ na salonach wystawowych dla najwazniejszych producentéw za-
bawek w Nowym Jorku, Norymberdze i Hongkongu, na ktére wstep
mieli tylko zaproszeni go$cie, uwazano za zbyt ryzykowne. Mattel
zdecydowal si¢ na wlasne prezentacje, ktére organizowano z coraz
wiekszym rozmachem réwniez wtedy, gdy koncern wycofal sie¢ z tar-
gow ogolnodostepnych. W tym roku firma nie zamierzala pojawiaé
si¢ nawet na targach nowojorskich, urzadzila prywatna wystawe w tej
wlaénie galerii, za $ciankami.

Czekalam przy recepcji, patrzac, jak dyrektorzy bez problemu
przechodza dalej, az w koricu na twarzy recepcjonistki i ochroniarza
zobaczylam znajome miny - zaci$ni¢te usta niewzruszonych ,bram-
karzy” - i reka, ktéra spoczela na moim lokeiu, pokierowala mnie
w strong¢ wyj$cia. Cale to utajnienie uwazalam za glupie i jednoczes-
nie zgodne z tym, czego si¢ spodziewalam po firmie, ktdrej pozew od-
rzucono kiedy$ z powodu ,,braku poczucia humoru”’. Wiele ze swoich
miliardéw koncern zarobil na Barbie, o ktérej atrakeyjnosci w polowie
stanowi schludny wizerunek. W zyciu Barbie brak konfliktéw, jej dom
jest nieskazitelny. W pudelku nie ma balaganu, kazdy dodatek znaj-
duje si¢ na swoim miejscu, poza pudelkiem tego balaganu jest jeszcze
mniej. Barbie nie ma teraz rodzicéw, tescidw, ciaglej historii; Mattel
juz dawno wycial wszelkie szczegély biograficzne, zostawiajac jej
tylko nazwisko. Ta warta miliardy dolaréw lalka jest nie tyle postacia,
ile szablonem, zbiorem znacznikéw przypisanych do pustej formy.



