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Mam zostać rozpustnikiem, jakbym był blondynką?

Frank O’Hara, Rozmyślania w nagłych wypadkach
przeł. Piotr Sommer
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Wstęp

Prawdziwy dom Barbie, siedziba Mattel, Inc., znajduje się w niecieka-
wym parku biznesowym w mieście El Segundo w Kalifornii. Miejsce 
to zostało tak nazwane ponad sto lat temu, kiedy wprowadziła się tam 
firma Standard Oil, by otworzyć swoją drugą rafinerię: el segundo ozna-
cza właśnie „drugi”. Rafineria ta, obecnie zarządzana przez Chevron, 
przoduje za to w innych dziedzinach, na przykład w zanieczyszczaniu 
wody1. Od czasu do czasu wybuchają w niej pożary i zajmuje prawie 
trzecią część miasta. 

Kampus Mattela położony jest trzy kilometry od rafinerii i wy-
gląda podobnie zachęcająco. Starbucks znajduje się w części prywat-
nej, ogólnodostępne są jedynie hol i sklep z zabawkami na parterze. 
Teren patrolują ochroniarze – dbają o to, żeby odwiedzający się nie 
wałęsali. Panuje tu atmosfera jak w bazie wojskowej, co ma sens: trzy 
przecznice dalej znajduje się baza lotnicza Los Angeles Air Force. 
Dom Barbie z trzech stron otaczają przedsiębiorcy z branży militar-
nej: Boeing od północy, Raytheon od południa, Northrop Grumman 
i Lockheed Martin od wschodu. El Segundo nazywa siebie „światową 
stolicą przemysłu lotniczo-kosmicznego” i w tej stolicy robi się coraz 
tłoczniej. Inwestorzy w rodzaju Petera Thiela uczynili z „Gundo”, 
jak je nazywają, mekkę dla start-upów z ambicjami rodem z science 
fiction, w rodzaju produkcji leków w kosmosie2. To miasto było do-
mem rodzinnym Chrisa McCandlessa, nomadycznego poszukiwacza 
przygód, którego fatalny eksperyment polegający na życiu w dziczy 
stał się inspiracją dla powstania książki Wszystko za życie. Rodzice 



12

wstęp

Chrisa pracowali w przemyśle lotniczym; przechadzając się po okolicy, 
nietrudno zrozumieć, dlaczego chłopak chciał stąd wyjechać.

Wybrałam się tam w pogodny kwietniowy dzień, minęłam pierw-
szy budynek Mattela przy szerokiej Alei East Mariposa. Tutejsza 
architektura jest niska i betonowa, wygląda na zamieszkoodporną 
i być może tak właśnie jest; ochroniarz powiedział mi, że Mattel Inc. 
Handler Team Center należy do najlepiej chronionych budynków: 
mieści się w nim dział badań i  rozwoju. Ulicę dalej przejechałam 
obok głównej siedziby; jej piętnaście pięter górowało nad pobliskimi 
magazynami. Moim celem był trzeci budynek, jeszcze jedną ulicę dalej, 
płaska konstrukcja z lustrzanymi oknami na końcu nieoznakowanego 
podjazdu. Zaparkowałam obok kilku sedanów i minivanów oraz jed-
nego jasnoróżowego Chevroleta Corvette. Premiera filmu o Barbie 
miała się odbyć za trzy miesiące, kampania reklamowa trwała od 
roku. Corvette stał odgrodzony liną pod tekturową ramą sceny, gdzie 
z różowej ścianki sponsorskiej uśmiechała się dwuwymiarowa Margot 
Robbie. Pozostałe auta należały zapewne do osób oficjalnie zaproszo-
nych na dzisiejsze wydarzenie. Mnie nie zaproszono.

Wejścia pilnował ochroniarz w eleganckiej białej koszuli. Przed-
stawiłam się jako Ann, co nie było zupełnie nieprawdą. Ann to jedno 
z wielu moich imion, efekt uboczny posiadania rodziców z Południa, 
należących do Kościoła episkopalnego i lubujących się w długich cią-
gach imion, dziedziczonych po babkach i praciotkach. Cały dowcip, 
jak lubili mawiać rodzice, polegał na tym, że chcieli zapewnić mi 

„backup normalności” na wypadek, gdyby to imię, którego wszyscy 
używali, okazało się nazbyt osobliwe. W tym przypadku, jak myś
lałam, chyba tak się właśnie stało. Przed przyjazdem tutaj wielo-
krotnie próbowałam się skontaktować z Mattelem, ale za każdym 
razem chłodno mnie odrzucano. „Proszę pamiętać, że nie możemy 
uczestniczyć w projektach, które nie są licencjonowane” – napisała 
rzeczniczka. „Wszelkie wykorzystanie własności intelektualnej firmy 
Mattel bez licencji, w tym między innymi logo i znaków towarowych, 
jest [sic!] wzbronione i należy jasno zaznaczyć, że ten produkt nie 
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ma powiązania z Mattelem i nie został przez firmę autoryzowany”3. 
Nie chcieli ze mną rozmawiać nawet byli pracownicy, osoby, które 
odeszły z firmy dziesiątki lat temu. Większość moich telefonów, mejli 
i wiadomości na LinkedInie trafiała w próżnię, a odbiorcy byli albo 
zbyt wystraszeni, albo zbyt obojętni, by odpowiedzieć. Z kolei wielu 
z tych byłych pracowników, którzy zareagowali, zrobiło to wyłącznie 
pod warunkiem zachowania anonimowości, powołując się na wią-
żące warunki rozwiązania umowy albo widmo odwetu. Od panującej 
w firmie atmosfery utajnienia sama zaczęłam popadać w paranoję. 
Wyobrażałam sobie, że umieścili moje zbyt osobliwe imię na jakiejś 
czarnej liście albo że stworzyli tabliczki z moją twarzą przekreśloną 
czerwonym markerem, jak to się robi ze zdjęciami sklepowych zło-
dziei, przyłapanych przez kamery przemysłowe. Moja mania wielkości 
okazała się nieco przesadzona: ochroniarz zaprowadził mnie do lekko 
klimatyzowanego holu i zostawił, nakazując zaczekać przy stanowi-
sku recepcjonistki. Nie przypominało to próby przeniknięcia do CIA, 
raczej wejście do ekskluzywnego lokalu bez rezerwacji.

A przy tym moje obawy nie były całkowicie wyssane z palca. Sąsia-
dowanie z producentami zabawek dla sektora bezpieczeństwa narodo-
wego było nie tylko zbiegiem nieruchomości, lecz także naturalnym 
efektem ubocznym bycia korporacją, która zawsze budziła skojarzenia 
z przemysłem obronnym. („Karabin M-16 jest oparty na tym, co 
stworzył Mattel”4, powiedział kiedyś rzecznik Pentagonu w rozmowie 
z „Timesem”). Założyciele firmy, Ruth i Elliot Handlerowie, sprze-
dali jeden z pierwszych produktów firmie Douglas Aircraft, a swoje 
zakłady zaprojektowali w latach pięćdziesiątych z myślą o obronno-
ści. Podobnie jak Pentagon, świat zabawek jest ściśle tajny, panuje 
w nim obsesja na punkcie zagrożenia szpiegostwem i potencjalnego 
wykradania tajemnic. Na targach zabawek wielu producentów umiesz-
cza swoje przedpremierowe kolekcje w prywatnych salonach wy-
stawowych, zezwalając na wstęp do nich tylko wybranym osobom 
i zapewniając milczenie dzięki embargu, umowom o zachowaniu 
poufności czy plakatom z surowym, prawniczym językiem. Mattel 
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stosuje wyjątkowo agresywną politykę: firma od dziesięcioleci pro-
wadzi prywatny salon wystawowy, restrykcyjnie ograniczając liczbę 
osób mających do niego wstęp, i ma na swoim koncie setki, a może 
nawet tysiące pozwów i działań prawnych przeciwko domniemanym 
naruszycielom praw Barbie, począwszy od chipsów Barbie-Que Nicki 
Minaj po sklep z odzieżą skórzaną i lateksową w Calgary w Kanadzie, 
nazwany Barbie’s Shop (właścicielka miała na imię Barbara). 

Nawet jednak te środki ostrożności nie zawsze były w stanie 
uchronić przed kradzieżą. Intensywne kontrolowanie konkurencji 
doprowadziło do trwającego dwie dekady procesu sądowego, który 
rozpoczął się w 2000 roku. Mattel, prosto z biura w El Segundo, 
oskarżył konkurenta o kradzież lalki wartej miliard dolarów – która 
stała się największym od dziesięcioleci zagrożeniem dla Barbie. Jed-
nocześnie konkurent ujawnił dowody na to, że w tym samym obiekcie 
Mattel od dawna prowadził działalność szpiegowską. Jak wynikało 
z pozwu, przez co najmniej czternaście lat koncern wysyłał członków 
swojego zespołu Market Intelligence do salonów wystawienniczych 
konkurencji w celu kradzieży tajemnic handlowych5: pracownicy 
podawali się za nabywców z fikcyjnych sklepów i zbierali informacje 
o produktach niewypuszczonych jeszcze na rynek. „Używała fałszy-
wej wizytówki sklepu, który nie istniał”, przyznał w czasie procesu 
prawnik Mattela, mówiąc o jednym ze szpiegów6. Dlatego nie czułam 
się jakoś szczególnie źle, robiąc to samo.

 – Jest pani na liście? – spytała recepcjonistka. 
Odpowiedziałam, że tak, co było kłamstwem, i że pracuję dla 

pewnego magazynu, co było prawdą. Kobieta zapisała to i z kimś 
się skontaktowała. Hol, wypełniony torbami i teczkami, śmieciami 
zostawionymi przez różnych gości i kilkoma luźnymi taśmami, pro-
wadził do większej sali, odgrodzonej czarnymi ściankami. Potrafiłam 
sobie wyobrazić, co się za nimi kryje: w tym budynku znajdowała 
się prywatna galeria koncernu, a w niej wciąż trzymane w tajem-
nicy zabawki na nadchodzący sezon. Od lat firma ograniczała swoją 
obecność na głównych targach, wyglądało na to, że nawet pojawienie 
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się na salonach wystawowych dla najważniejszych producentów za-
bawek w Nowym Jorku, Norymberdze i Hongkongu, na które wstęp 
mieli tylko zaproszeni goście, uważano za zbyt ryzykowne. Mattel 
zdecydował się na własne prezentacje, które organizowano z coraz 
większym rozmachem również wtedy, gdy koncern wycofał się z tar-
gów ogólnodostępnych. W tym roku firma nie zamierzała pojawiać 
się nawet na targach nowojorskich, urządziła prywatną wystawę w tej 
właśnie galerii, za ściankami.

Czekałam przy recepcji, patrząc, jak dyrektorzy bez problemu 
przechodzą dalej, aż w końcu na twarzy recepcjonistki i ochroniarza 
zobaczyłam znajome miny – zaciśnięte usta niewzruszonych „bram-
karzy” – i  ręka, która spoczęła na moim łokciu, pokierowała mnie 
w stronę wyjścia. Całe to utajnienie uważałam za głupie i jednocześ-
nie zgodne z tym, czego się spodziewałam po firmie, której pozew od-
rzucono kiedyś z powodu „braku poczucia humoru”7. Wiele ze swoich 
miliardów koncern zarobił na Barbie, o której atrakcyjności w połowie 
stanowi schludny wizerunek. W życiu Barbie brak konfliktów, jej dom 
jest nieskazitelny. W pudełku nie ma bałaganu, każdy dodatek znaj-
duje się na swoim miejscu, poza pudełkiem tego bałaganu jest jeszcze 
mniej. Barbie nie ma teraz rodziców, teściów, ciągłej historii; Mattel 
już dawno wyciął wszelkie szczegóły biograficzne, zostawiając jej 
tylko nazwisko. Ta warta miliardy dolarów lalka jest nie tyle postacią, 
ile szablonem, zbiorem znaczników przypisanych do pustej formy.


